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sahnelenen oyunlar arasına girdi. Koku'nun ardından 1988'de 
Güvercin ve 1991'de Herr Sommer'in Öyküsü adlı romanları ya- 
yımlanan Süskind, günümüz Alman edebiyatının en saygın ya- 
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ŞEYDA ÖZTÜRK, 1972'de doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Fel- 
sefe Bölümü'nde başladığı öğrenimine Viyana Üniversitesi 
Felsefe ve İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümlerinde devam etti. 
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Hiç kimse bana sormazsa biliyorum da, 
biri sorup da ona açıklama yapmam 
gerektiğinde bilmiyorum 


AZİZ AUGUSTINUS, İtiraflar" 


1. Çev. Çiğdem Dürüşken, İstanbul: Kabalcı Yayınevi, 2010, s. 374. 


Aziz Augustinus”un zaman üzerine söyledik- 
leri, aşk için de geçerli. Hakkında ne kadar az dü- 
şünürsek bizim için o kadar apaçıktır aşk; ama 
etraflıca düşünmeye başladığımız anda başımızı 
belaya sokarız. İnsanoğlunun, kültür tarihinin baş- 
langıcından bu yana sanatçı sıfatıyla ya da Or- 
pheus”un döneminden bu yana ozan sıfatıyla aşk 
meselesini hiç bıkıp usanmadan ele almış olduğu 
gerçeği, bu durumun tuhaflığının teyididir. Çün- 
kü bilindiği üzere ozanlar bildikleri konu üzerine 
değil, bilmedikleri konu üzerine yazarlar ve bu- 
nun nedenini bilmemekle birlikte, bilmek için ya- 
nıp tutuşurlar. Aşkı bilmemek, “aşkın-ne-anlama- 
geldiğini-bilmiyorum” durumudur, ozanı kalemi, 
dolmakalemi ya da liri eline almaya iten birincil 
neden. (Hiddet, matem, taşkınlık, para vb. tama- 
mıyla ikincildir.) Aksi geçerli olsaydı şiirler, ro- 
manlar, tiyatro oyunları değil, salt tebliğler olur- 
du elimizde. 


Aşkın gizemli bir veçhesi, tam olarak biline- 
meyen, tamamıyla açıklanamayan bir tarafı vardır 
sanki. Elbette bu durum, Büyük Patlama ya da iki 
hafta sonra havanın nasıl olacağı sorusu için de ge- 
çerlidir. Yine de Büyük Patlama teorisi ya da hava 
tahminleri, ozanlar ve okurları için aşk meselesine 
dair her şeyden çok daha az ilham vericidir. Dola- 
yısıyla aşkın o gizemliliğinden çok daha fazlası söz 
konusu olmalıdır. Belli ki her insan için fazlasıyla 
kişisel ve varoluşsal açıdan en önemli hadise ola- 
rak anlaşılır aşk; öyle ki kur yapmakta olan bir ast- 
rofizikçi için bile evrenin kökeni meselesi aşktan 
çok daha az ilgi çekicidir — hava durumundan 
bahsetmiyorum bile. 

Peki nefes alma, yeme içme, sindirim ve bo- 
şaltım için de aynısı geçerli değil midir? Çocuk- 
ken romanlardaki insanların neden tuvalete git- 
mediğini merak ederdim hep. Masallarda, opera- 
larda, tiyatroda, sinemada ve güzel sanatlarda da. 
Sanat, insanın bu en önemli, kimi zaman en acil, 
hatta hayati önem taşıyan eylemlerinden birini 
konu edinmemiş; bunun yerine aşk arzusunu ve 
acısını, aşkın bütün ön aşamalarını ve farklı bi- 
çimlerini —o zamanlar tamamıyla feragat edilebi- 
leceğini düşündüğüm- olağanüstü bir ayrıntı ve 
çeşitlemeyle mütemadiyen ele almıştır. Neden 
insanlık tarihinde meme, vajina ve fallus kültü 
vardır da, dışkı kültü yoktur? Çocukça olmakla 
birlikte o kadar da saçma değil bu düşünce. Pla- 
ton'un Şölen'inde hekim Eryksimakhos, Eros'un, 
iki insan arasındaki çekimde olduğu kadar bede- 
nin beslenmesinde ve boşaltım sisteminde de rol 
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oynadığını düşünür. Ama Eryksimakhos aşkın do- 
ğasını tartışan bu yedi içkici arasındaki en safdil 
konuşmacıdır. Bir doğabilimcidir ve Eros'un, uyum- 
dan sorumlu bir temel ilkeden -tarımdan meddü- 
cezre, müzikten hıçkırık krizine— tahayyül edile- 
bilir her alanda dünyaya düzen getiren bir tür fi- 
ziksel sabitten farksız olmadığını düşünür. Günü- 
müzde Eryksimakhos gibi bir adam, aşkı muhte- 
melen enzimlerin, hormonların veya aminoasitle- 
rin faaliyetlerinin sayısız tezahüründen biri olarak 
görürdü. Ama bu bizim için ne kadar da sıradan- 
dır. Ne öğreticidir ne de aydınlatıcı. Çünkü ta- 
nım, genellemeyle aynı şey değildir, diğerinin ak- 
sine tanımlamanın amacı, nesnesini daraltmak ve 
genel olan ile arasına sınır koymaktır. Çok özel bir 
şey olduğuna inandığımız aşkı tartışmak istediği- 
mizde, birisinin bize aşkın sindirim sistemine ol- 
duğu kadar meddücezre de hükmeden evrensel 
bir temel ilkeyi temsil ettiğini söylemesi pek işi- 
mize yaramaz. Ölümün, amiplerden tutun da Pe- 
gasus takımyıldızındaki bir kara deliğe kadar etki 
eden termodinamik bir olgu olduğunu söylemek- 
le aynı kapıya çıkar bu — kaldı ki bununla da hiç- 
bir şey söylemiş olmaz. Aşkın da fiziksel ve kim- 
yasal, mekanik ve vejetatif veçheleri vardır elbet- 
te — Stendhal, aşkın bir billurlaşma olduğunu 
söyler; bir başka pasajda ise ona humma adını 
verir; “Âşık olma hali bir coşkunluk halidir,” der 
Sokrates Phaidros'ta; bir hastalık, bir deliliktir 
aşk. Ama bunun zararlı bir coşkunluk olmadığını 
da ekler, olabilecek en hoş coşkunluktur aşk; mu- 
zır bir hastalık ya da insana özgü patolojik bir de- 
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lilik de değildir, daha ziyade ilahi olandan ilham 
almı», ilahi olanı arzulayan bir mania'dır', dünye- 
vi ruhu kanatlandırır. Eros bir tanrı degildir, doğ- 
ru, ne iyidir ne de kötü, ne çirkindir ne de güzel 
ama yüce bir daimon'dur? Eros, insanlar ile tanrı- 
lar arasında bir arabulucu, insanların yoksun ol- 
dukları şeyi arzulamasını sağlayan bir güçtür: Gü- 
zellik, erdem, mutluluk, mükemmellik ve hatta 
ölümsüzlük — bunların hepsi de, aşığın maşukta 
yansımasını gördüğü ilahi özelliklerdir. Sokrates'in 
Şölen'de “kadınların en bilgesi” diye bahsettiği Di- 
otima, Eros'un “doğurmanın, güzel içinde yarat- 
manın sevgisi”? olduğunu söyler. İşte bu fiziksel 
ve hayvani; ama daha ziyade tinsel, eğitsel, sanat- 
sal, siyasal ve felsefi olan, kısacası bizim yaratıcı 
olarak tanımladığımız bu “doğurma ve yaratma”, 
insanın ölümsüzlüğe katılımıdır; çünkü insanın 
ölümünden sonra da etkisini sürdürür ve var ol- 
maya devam eder. “... Güzel içinde” denmektedir 
hem, öyle gereksiz bir ek değildir bu; “Güzel için- 
de doğurmak ve yaratmak” ifadesinde biz insanla- 
rın anlayamadığı ilahi vasıflara duyulan özlem söz 
konusudur. 

Bu pek esaslı bir konudur ve son iki bin beş 
yüz yılda etkisinde azalma olmamıştır. Vıcık vıcık 
pop şarkılarından Fidelio'ya ve Sihirli Flüt'e, ucuz 


1. (Eski Yunanca) Çılgınlık, mani. (Y.N.) 


2. (Eski Yunanca) Doğaüstü bir güç. Sokrates daimon'u kendisini iyi 
eylemlere yönelten, kötü eylemlerden alıkoyan bir “iç ses” olarak 
tanımlar. (Y.N.) 


3. Platon, Şölen-Dostluk, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Azra Erhat, İstan- 
bul: İş Bankası Kültür Yayınları, 2006, s. 50. (Y.N.) 
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romanlardan Kleist'ın Amphityron'una kadar ede- 
biyatta ve müzikte aşkın yüce, semavi, kurtarıcı 
olduğu ifade edilmeye çalışılmış ve bu eserlerde 
kullanılan terminoloji günümüze kadar dini kal- 
mıştır. İşte bu açıdan, dışkılamadan oldukça fark- 
lıdır aşk. 


Üç örnek 


Kısa bir süre önce arabamla şehirden geçiyor- 
dum. Yeşil ışığının kısalığıyla nam salmış bir kav- 
şakta, iki-üç dakikada bir milim milim ilerleyen 
dört-beş araç sırasından birinde uzun süre bekle- 
mek zorunda kaldım. Sağımda solumda sürücüler 
otomobillerinin içinde sigara tüttürüyor, radyoyu 
kurcalıyor, gazeteye göz atıyor ya da kadınsa mak- 
yajını tazeliyordu. Küçük çaplı bir trafik sıkışıklı- 
ğında her zaman yapılan şeyler işte. 

Tam önümde duran, tamponu budalaca ya- 
pıştırmalarla dolu (“Üstüme sürsene, para lazım!” 
“Azdıysan korna çal!) büyük ve eski model sütlü 
kahverengi Opel'deki genç çift ise kendilerince 
vakit geçirmenin farklı bir yolunu bulmuştu: Kafa 
kafaya vermiş, baştan çıkarıcı gülümsemelerle bir- 
birlerinin gözlerinin içine bakıyor, gevezelik edi- 
yor, birbirlerini parmaklıyor, öpüyor, yalıyorlardı. 
Sadece kısa süreliğine, korkmuş gibi ani bir hare- 
ketle geri çekiliyor, birdenbire anlamsızlaşan ba- 
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kışlarını kendi taraflarındaki pencereden dışarıya 
yönelttikten hemen sonra da sanki aylardır görüş- 
memişler gibi tekrar kafa kafaya veriyor, karşıla- 
rında bir mucize duruyormuş gibi yine birbirleri- 
ne bakıyor ve öpüşmeye devam ediyorlardı. Di- 
reksiyonda kadın oturuyordu; gayet hoş bir profili, 
yumuşacık ve pürüzsüz bir boynu, gülerken hafif- 
çe dalgalanan gür kıvırcık saçları, küçük beyaz diş- 
leri ve canlı gözleri vardı. Yolcu koltuğunda otur- 
maktan ziyade yayılmış, sağ ayağını pencereden 
dışarı sarkıtmış, bir paşa edasıyla sol kolunu kadı- 
nın omuzlarına sarmış olan adam ise kimsenin bu- 
laşmak istemeyeceği türde bir tipti. Kaba saba bir 
şeydi: Yağlı bir ense, sıfıra vurulmuş saçlar, sol ku- 
lağında gümüş bir halka, yüzünde sivilceler ve ba- 
sık bir burun; yarı açık ağzındaki sakızı kadınla 
öpüşürken bile çıkarmıyordu. Onları gören her 
tarafsız gözlemci bu kadının bu berbat maganda- 
dan çok daha iyisini hak ettiğinden başka bir şey 
düşünemezdi. 

Ama kadın hiç de öyle düşünüyor gibi gö- 
rünmüyordu. Cilveleşmeye sadece trafik lambası 
yeşile döndüğünde ara veriyordu. Sonra gözü 
yine sadece onu görüyor, oynaşmayı bir kez daha 
başlatıyor, adam onu okşarken öpmek için ona so- 
kuluyordu. Daha fenası: Adamın sağ eline uzandı, 
bembeyaz dişlerinin arasına aldığı sucuk gibi par- 
maklarını teker teker dişleyip yaladı; bu sırada 
adam da ayı pençesini andıran sol eliyle kızın 
muhteşem kahverengi saçlarını karıştırmaya baş- 
ladı, kız muhtemelen adamın baskısına ya da ken- 
di arzularına -kim bilir?— boyun eğerek başını 


17 


aşağı indirdi ve adamın kucağına eğilerek görüş 
alanımdan çıktı, maganda bunun üzerine kafasını 
arkaya attı ve ayağındaki kirli spor ayakkabıyla 
birlikte camdan sarkıttığı sol bacağını acayip bir 
şekilde sallamaya başladı. 

Bu arada yeşil ışık yanmış, arkamdaki sürücü- 
ler kornalarına dadanmıştı. Kız nihayet tekrar gö- 
rüş alanıma girdi; darmadağınık saçlarının çevrele- 
diği yüzü ışıl ışıl parıldıyordu, koltuğunda sırtını 
dikleştirdi; adamsa korna sesleri artınca hızla arka- 
sına döndü, o kaba, sakız çiğneyen suratını bana 
çevirdi (gerçi ben bir kere bile korna çalmamış- 
tım) ve az önce kızın muhteşem saçlarının arasın- 
da kaybolmuş parmağıyla dünyanın en kaba el işa- 
retini yaptı. Kız gaza bastı ve trafik lambaları tek- 
rar kırmızıya dönüp beni ve sıradaki diğer otomo- 
billeri durdururken tekerlekleri gıcırdatarak hızla 
gözden kayboldu. 

Sihirli Flüt'te, “Kadın ile erkek ve erkek ile 
kadın birlikte tanrılığa soyunur,” denir. Bu aşk ila- 
hisini seslendirenler Pamina ve Papageno'dur. 
Operanın sonunda Pamina, Eros sayesinde sevgi- 
lisi Tamino'yla birlikte bilgelik tapınağına girer; 
daha dünyevi hırsları olan ve sevgilisi Papage- 
na'dan fiziksel zevklerin yanı sıra “eğlenceli birlik- 
telik”ten başka beklentisi olmayan Papageno ise 
birlikte kurdukları büyük aileyle ve küçük çocuk- 
larıyla ilahi mutluluğa ve ölümsüzlüğe ulaşır. Her 
iki aşk türü de Platoncu anlamıyla güzel, iyi ve 
bütündür. Peki ama —kırmızı ışıkta son sürat kav- 
şakta kaybolan çifti izlerken böyle düşünüyor- 
dum- bu ikisini güzel içinde yaratmaya ve doğur- 
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maya zorlamak için Eros'un ne yapması gerekir- 
di? 

Kendime, ne de olsa hâlâ gençler, hem de çok 
genç; henüz yirmi yaşında bile olmadıkları için 
erotik zekâları çok düşük, dedim. Adam desen, za- 
ten aptallığın vücuda gelmiş hali. Ama o güzeller 
güzeli kız da, maalesef çoğu güzel kız gibi aptal. 
Platon'a göre aptallar güzel ve iyi olan için, ilahi 
mutluluk için çabalamaz çünkü hallerinden mem- 
nundurlar. Bilge olanlar da bunlar için çabalamaz 
çünkü onlara zaten sahiptirler. Sadece aptallık ile 
bilgeliğin tam ortasında duranlar, yani sen ve ben 
ve sabırla kırmızının yeşile dönmesini bekleyen 
diğer herkes Eros'un okunu algılayacak durumda- 
dır. Az önce sütlü kahverengi Opel'de olan bite- 
nin ise ne aşkla ne de onunla ilişkilendirilebilecek 
en ufak şeyle ilgisi var; olanlar sadece zevksiz bir 
abeslikten ibaret. 
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Birkaç gün sonra, varlıklı bir ailenin akşam 
yemeğine katılan çok sayıda davetliden biriydim. 
Bu tür durumlarda genelde bir onur konuğu olur 
ve herkes onunla tanışma fırsatı için oraya gider; 
ki bu gayet hoş ve takdire şayan bir durumdur. Bu 
davetin onur konuğu yeni evlenmiş bir çiftti: Ka- 
dın yetmiş yaşlarında, sarışın ve etine dolgun, ünlü 
bir sanat meseni, adam da ellili yaşlarının başında, 
siyah saçlı, hayranlık uyandıracak kadar dik bir 
omurgaya sahip Romanyalı bir koreograf ve ulus- 
lararası üne sahip eski bir dansçıydı. Gazetelerin 
dedikodu sütunlarında yayımlanan haberlerde ka- 
dının parasından ve adamın kariyerinden, kadının 
eski kocalarından (5), adamın eski karılarından 
(3) ve aralarındaki yaş farkından (13) alaylı bir 
dille bahsedilmişti. Ama onları kanlı canlı gören 
herkes, bu sıra dışı çiftin bir araya gelmesinde top- 
lumsal ya da maddi hesaplardan çok Eros'un par- 
mağı olduğundan emin oluyordu. Gece boyunca 
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gözlerini birbirlerinden ayırmadıkları gibi elleri de 
hiç boş kalmadı. İki maymun gibi birbirlerine ya- 
pışık halde, Philemon ile Baukisl gibi ayrılmaz şe- 
kilde iç içe geçmişlerdi adeta. Diğer konuklarla el 
sıkışmadılar çünkü birbirlerinin ellerini tutuyor- 
lardı. Yemekten önce aperitif almak için çıkılan 
balkonda aynı hasir sandalyeyi paylaştılar, aynı bar- 
daktan portakal suyu içtiler ve aynı batonsaleyi 
kemirdiler. İkisinden biriyle sohbet etmenin im- 
kânı yoktu çünkü başkalarının kesinlikle anlama- 
dığı, Fransızca, İspanyolca ve Almanca karışımı bir 
dilde tutkuyla birbirleriyle konuşuyor, daha doğ- 
rusu fısıldaşıyorlardı. Masaya oturmak için içeri 
girdiğimizde huzursuzlandılar, gergin bir tavırla 
evin hanımına yaklaşıp çiftlerin ayrı ayrı oturacağı 
şekilde düzenlenmiş oturma planını değiştirmesi - 
ni rica ettiler. Kadın bu talebi reddetmedi ve ikisi- 
ni yan yana oturttu. Sandalyelerini, küçük bir 
bankta yan yana oturur gibi, yemek yiyebilecekle- 
ri kadar birbirine yaklaştırdılar, kadın sağ eliyle 
adam da sol eliyle yemek yedi; çünkü diğer elleri- 
ni birbirlerine dokunmak için kullanıyorlardı. Ta- 
baklarına bakmak için bir anlığına da olsa başlarını 
çevirdiklerinde üzülüyor gibiydiler: İkisinin de tek 
başına yemesi gereken iki ayrı tabak vardı, oysa 
ikisi de aynı tabaktan yemeyi tercih ederdi — zaten 
ikisi de çok az yedi. Belli ki yemek yemek onlar 
için ıstıraplı bir zaman kaybı, birbirlerinin bakışla- 
rından zevk almalarını engelleyen, dikkat dağıtıcı 


I. Yunan mitololisinde yaşlı ve birbirine ilk günkü kadar âşık karıko- 
ca. (Y.N.) 
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bir eylemdi. Daha tatlı servis edilmeden taksi çağ- 
rılmasını rica ettiler, bir anda masadan kalktılar, 
konukları başlarıyla selamlayarak veda ettiler ve 
yekvücut halde adeta uçarak uzaklaştılar. Arkala- 
rında şaşkın ve muhtemelen rahatlamış bir grup 
insan bıraktılar. 

Gerçek aşk bu mu? Bir tür coşkunluk olduğu 
açık. Bir delilik hali olduğuna da şüphe yok. Fakat 
olabilecek en hoş coşkunluk bu mudur? İlahi 
olandan ilham almış, ilahi olana götüren bir çılgın- 
lık? Buna inanmak pek kolay değil. 
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1950 yılının yazında 75 yaşında bir adam, ka- 
rısı ve en büyük kızıyla Zürih'teki Grand Hotel 
Dolder'de üç hafta kaldı. Kırk beş yıldır evli, altı 
çocuklu, dünyaca ünlü bir yazar. Birkaç gün önce 
doğum günü pek çok kişinin katıldığı ihtişamlı bir 
törenle kutlanmış; hazırlanması gereken konuşma- 
lar, teslim etmesi gereken makaleler, yazması gere- 
ken çok sayıda mektup, bitirmesi gereken bir ro- 
man, ağırlaması gereken konuklar, vermesi gereken 
söyleşiler var. Dünya siyasetinin gidişatı, henüz 
yeni patlak vermiş Kore Savaşı, sürgünde yaşadığı 
Amerika Birleşik Devletleri'nde her geçen gün da- 
ha da çetrefilleşen durumu onu endişelendiriyor ; 
karısının ciddi bir operasyon geçirmesi gerekiyor, 
kızı safrakesesi sorunları yüzünden morfin kullanı- 
yor, kendisi de kulak iltihabı ve uykusuzluk gibi 
daha hafif rahatsızlıklardan mustarip; kısacası ada- 
mın derdi başından aşkın ve erotik kaçamaklar 
üzerine düşünecek hali yok — hele de o yaşta. 
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Ancak: Bir öğleden sonra otelin bahçesinde 
çay servisini dalgalı kahverengi saçları, kahverengi 
gözleri, zarif elleri, kalın bir ensesi ve “profilden 
pek iç açıcı olmamakla birlikte” karşıdan bakıldı- 
ğında “kesinlikle kayda değer” bir yüzü olan on 
dokuz yaşında bir garson çocuk yapıyor. Delikan- 
lının adı Franz; Tegernsee'li bir otelci ailenin oğlu, 
Dolder'de temel eğitim alıyor ve kırk yıl sonra ka- 
riyerini New York'ta şölen başgarsonu olarak ta- 
mamlayacak. Endamıyla, gözleriyle, hafif Bavyera 
aksanlı “yumuşak, nazik” konuşmasıyla bu yaşlı 
yazarı ne kadar sarstığı hakkında en ufak bir fikri 
yok. Yazar bu oğlandan derinden etkilenmiş du- 
rumda. Günlüğüne şöyle yazıyor: “İşte yine oldu, 
işte yine aşk girdi hayatıma; bir insana meftun ol- 
ma, ona derin bir özlem duyma hali — 25 yıldır 
kapıma uğramamıştı ve işe bak ki bir kez daha gel- 
di başıma.” Dünya çapında ününün artık onun 
için bir ehemmiyeti yoktur sanki, hasta karısı için 
duyduğu endişe ikinci planda kalmıştır, dünya po- 
litikasının ve Kore Savaşı'nın esamisi okunmaz ar- 
tk. Ama akşam yemeğinde domates çorbasını 
İtalyan başgarsonun mu yoksa Franzl'ın mı servis 
edeceği en önemli konudur; onunla biraz laflarsa, 
sigarasını yakmak için ondan ateş isterse ya da 
“dün gece masada çok güzel hizmet verdiği için” 
ona birkaç frank bahşiş bırakıp karşılığında cana 
yakın bir gülümseme alırsa mutlu olacaktır. İkisi- 
nin arasında olan biten bundan ibarettir ama sa- 
bahtan akşama kadar, hatta rüyalarında bile yaza- 
rın aklı fikri -tam da Platoncu anlamıyla— “muhar- 
riki” veya “gözlerini kamaştıran” kişi olarak da bah- 
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settiği bu “sevgili”dedir. Gecenin bir yarısı uyanır 
ve “şiddetli bir güçlenme ve çözülme” duygusuna 
kapıldığını gururla ve utançla günlüğüne not eder. 
Giderek asabileşir, dikkatini toplayamaz ve çalışa- 
maz hale gelir, her zamankinden daha kötü uyur, 
kediotu alır ve “sakinleşmek için” Adorno okur 
ama bu da pek işine yaramaz çünkü “muharrikine 
duyduğu o özlem dolu hüzün, acı, aşk, heyecanlı 
bekleyiş, hayal âlemi, dalgınlık ve ıstırap İ...İ” içi- 
ne işlemiştir. 

Bu arada karısı şifa bulmuştur, Engadin”de 
birkaç hafta dinlenmek için Hotel Dolder'den ay- 
rılırlar. Ama Eros'un oku çok derine saplanmıştır, 
yaşlı adam genç garsonu bir türlü unutamaz. Etra- 
fını çevreleyen ıstırap “derinleşti ve yaşamım ve 
aşkım için genel bir mateme dönüştü” diye yazar 
günlüğüne: “O şahane çocuğa 1...) duyduğum öz- 
leme artık dayanamadığım için ölmeyi arzulaya- 
cak raddeye geldim.” Dikkatini dağıtmak için otel 
odasının penceresinden bir başka genç adamı, 
“Hermesvari bacaklarına” hayran kaldığı bir tenis- 
çiyi incelemeye başlar — bu da bir işe yaramaz. 
Ümitsizlik içinde garson Franzl”dan mektup bek- 
lemektedir. Mesleğinde ilerlemesine yardımcı ol- 
ma bahanesiyle ona yazmış ve adresini vermiştir. 
Garsonun yanıtı nihayet geldiğinde —“önemsiz 
dilbilgisi hataları olan” sade ve sıradan teşekkür 
mektubunun doruk noktası, fazlasıyla banal, “Beni 
düşünmüş olmanız beni gerçekten çok memnun 
etti,” cümlesidir Almancanın en önemli üslupçu- 
larından sayılan dünyaca ünlü yazar mutluluktan 
havalara uçar. Mektup ona “payidar bir mutluluk” 
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bahşetmiştir, onu bir kutsal emanet gibi saklaya- 
caktır; özellikle de “... beni gerçekten çok mutlu 
etti” cümlesi onu mest etmiştir; aylar sonra, Ame- 
rika'ya döndükten çok uzun bir süre sonra onunla 
oyalanacak, olan bitenden habersiz kendisine mek- 
tup yazan genç adamı hayatının sonuna kadar 
unutmayacaktır. “Galeriye kabul edildi,” diye not 
düşer, demek istediği şudur: Yaşamının en önemli 
gönül deneyimlerini borçlu olduğu ve kitapların- 
da ya da onlar aracılığıyla herhangi bir şekilde 
ölümsüzleştirdiği dört genç erkeğin bulunduğu 
hayali tapınağına kabul edilmiştir o da. 

Garson da ölümsüzleştirilecektir, yani yazarın 
son kitabının muharriki olacaktır. Zaten hayatının 
sonuna kadar cinsel muharriki kalacaktır. Bir yıl 
sonra bu yaşlı adam artık doğru dürüst mastürbas- 
yon yapamadığını ve cinsel hayatının sona erdiğini 
hüzünle kabul eder. Son bir kez rüyasında sevgili- 
sini görür, gerçek hayatta asla cesaret edemediği ve 
karşılığını alamadığı bir öpücükle ona veda eder. 
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Aşka ve âşık olmaya dair bu üç örnek Platon' 
un analizini oldukça farklı şekillerde örneklemek- 
tedir. Opel Omega'daki genç çifti muhtemelen, 
Aphrodite tapınağına asla yakışmayan, en iyi ihti- 
malle hetaira ların) evinde kabul gören hayvansı 
aşk kategorisine dahil ederdi. Akşam yemeğine 
onur konuğu olarak davet edilen tuhaf çiftteyse, 
Eros”un salt bir delilik halinden ibaret olduğun- 
dan şüphe duyulabilir. Oysa yazarın garsona duy- 
duğu aşk, Eros”un bütün kriterlerini pek çok açı- 
dan karşılamaktadır. Coşkunluk verir, maşukun 
güzelliğinde ilahi olanı görür —ve adlandırır— niha- 
yetinde aşığı yaratıcılığa iter ve yazarın eserinde 
ölümsüzlüğü arar ve bulur. Ama yine de bunun da 
doğru yol olmadığını hissederiz. Ona dair fikrimiz 
ne kadar muğlak ve belirsiz olsa da, “aşk” kelime- 


I. Eski Yunan'da fiziksel güzelliklerinin yanı sıra zekâ ve yetenekleri 
de ortalamanın üzerinde olan bağımsız fahişeler. (Y.N.) 
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sinden ne anladığımız üzerine düşündüğümüzde 
çok önemli bir şeyin eksik olduğunu görürüz. Bu- 
nun nedeni buradaki homoerotik unsur değildir — 
yazarın tercihi farklı yönde olsaydı garsonun adı 
Franzl değil de Franziska olabilirdi pekâlâ (yaşlı 
Goethe ninki Ulrike adında biridir mesela). Hayır, 
buradaki sorun bu aşkın tamamıyla tek taraflı olu- 
şu, yazarın da karşılıklı olması için bilinçli olarak 
hiçbir girişimde bulunmamasıdır. Çünkü o zaman 
-girişimi başarılı olsa da olmasa da— aşkın hemen 
değersizleşeceğini, yavan bir hiçliğe dönüşeceğini 
(Franzl bir Alkibiades değildir nihayetinde) ve da- 
ha da önemlisi aslında en değer verdiği şey açısın- 
dan hiç faydalı olmayacağını bilir: kendisi ve işi 
açısından. Aşkını hayata geçirmenin imkânsızlığı 
yaşlı adama ne kadar acı verse de hızla ve kararlı 
bir tutumla, ister kendi elinden çıkma bir narsi- 
sizmle ister yüceltme yoluyla olsun, onu araçsal- 
laştırmaya karar verir; öyle ki, ancak ümitsiz red- 
dedilişin esas tutkularına ilham vereceğini bildiği 
için yaşamı boyunca kendini Eros'un baştan çıkar- 
malarına teslim ettiğinden şüphelenmeye başla- 
rız. Bunda itiraz edilecek bir şey yok, özellikle de 
Alman edebiyatının Eros konusunda en dokunak- 
lı eserlerini borçlu olduğumuz bir yazar söz konu- 
su olduğunda. Ancak salt tavşan yakalama hüneri- 
ni güzel şekilde sergileyebiliyor diye, beyaz bir 
tavşanın nasıl yakalanacağını en iyi şekilde bir si- 
hirbazdan öğrenmemiz şart olmadığı gibi, yazar 
ile garsonun hikâyesi de bize aşkı en iyi öğretecek 
hikâye değildir. 

Ama bu hikâyeden ve diğer iki örnekten öğ- 
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renilecek önemli bir şey vardır: Âşık olma halinde 
ve aşkta büyük bir ahmaklık tezahür eder. Bu bağ- 
lamda kişinin yirmi ya da otuz yıl önce yazdığı aşk 
mektuplarını okumasını öneririm. Budalalığın, kib- 
rin, münasebetsizliğin ve körlüğün iç karartıcı bel- 
geleri olan o mektupları okuyan kişinin yüzü 
utancından al al olacaktır: bayağı bir içerik, kor- 
kunç bir biçem. Ortalama zeka sahibi bir insanın 
vakti zamanında böylesine zırvaları duyumsaya- 
cak, düşünecek ve kâğıda dökecek duruma düş- 
müş olması inanılmaz gelecektir. Elbette isterse- 
niz çok acımasız davranmayıp bunların çocukça, 
acınası, hatta dokunaklı olduğunu söyleyebilirsi- 
niz. Ancak münasip olanı, aşkın insanı bir süreliği- 
ne aptallaştırdığını kabul etmektir. Aşık bir kişiyle 
makul bir sohbet yürütmenin imkânsızlığı herke- 
sin malumudur, hele ki konu aşkının nesnesiyse. 
En iyi niyetli uyarılar, çürütülemez argümanlar, 
doğruluğundan şüphe duyulamayacak tembihler 
kocaman bir Ama'ya toslar bu sohbetlerde: “Ama 
ben ona âşığım!” Ya da daha da kötüsü, bunlar 
düşmanca, kıskançlıktan kaynaklanan hareketler 
olarak algılanır, misillemeye kalkışılır. Yılların es- 
kitemediği dostlukların ve sağlam ilişkilerin sırf 
bu yüzden bittiği vakidir. Âşık bunu umursamaz 
bile. Çevresindekilerin de mümkün olduğunca uy- 
mak zorunda bırakıldığı maşuk hayranlığının dı- 
şında her şeyden vazgeçmeye hazırdır. Âşık oldu- 
gu kişiye bakan birine bir kez bakmak yeterlidir şu 
tespitte bulunmak için: Bu, boş bir bakış; bu kişi 
tamamıyla teslim olmuş. O eski nüktedanlığının, 
zekâsının, uyanıklığının, merakının ve dikkatinin 
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yerinde yeller esiyor. Geriye kalansa —Tanrı'yı gör- 
düğünü sanan nurlanmış kişinin bakışındakine 
benzeyen- tam bir ahmaklık ifadesi. Aşkla aptal- 
laşma fenomeni, cinsellikle renklenmiş aşkla sınır- 
lı değildir kesinlikle. Vatandaşların anavatana ya 
da sevgili Führer'lerine tapındıkları aşk şöyle dur- 
sun, anne babaların yoldan çıkmış çocuklarına bes- 
ledikleri sadık aşkta, rahibelerin semavi kocalarına 
duydukları ruhani aşkta da sıklıkla rastlanır bu fe- 
nomene, Aşkın bedeli her zaman akıl kaybı, tesli- 
miyet ve bunun sonucunda meydana gelen ergin 
olamama haliyle ödenir. Sonuçsa zararsız durum- 
larda maskaralık, en kötü durumdaysa dünya siya- 
seti açısından bir felaket olur. özelkitapgrubu 

Aşk karşılıklıysa, yani birbirine âşık iki kişi 
söz konusuysa, yakın ve uzak çevreleri için daha 
az zararlı sonuçlar doğurur çünkü bu çift büyük 
ölçüde etkisizleşir — ama insani ve etik açıdan ta- 
mamiyla elim bir duruma düşer. Âşık çiftler sıklık- 
la müşterek otizme (yemekteki çifti hatırlayalım) 
ya da müşterek küstahlığa (otomobildeki genç çif- 
ti hatırlayalım) meylederler. Her iki durumda da, 
ya kendilerini tamamen kaptırmış halde ve kendi 
kendilerine yeterek etraflarındaki her şeyi unut- 
tuklarından ya da benzersiz bir çift olmanın verdi- 
ği şerefle diğer herkesi küçümseyip Eros'un kutsal 
deliliğine kapılmamış olan insanları orta parmak- 
larıyla aşağılayacakları ahmaklar olarak gördükle- 
rinden yitip gitmişlerdir. 

Bütün bunlar tuhaf ve şaşırtıcı; çünkü aşk, bir 
insanın başına gelebilecek en iyi ve en güzel şey, 
en yüce ve en önemli şeyleri başarmasını sağlaya- 
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bilecek bir durum olarak görülür. Bu açmazdan 
nasıl çıkılır? Bizi aptallaştıran ve kabalaştırma po- 
tansiyeli olan şey nasıl olur da en büyük mutluluk 
olarak hissedilip tanımlanır? Aşk nihayetinde bir 
hastalık mıdır, en güzel hastalık değil de en kor- 
kunç hastalık mıdır? Yoksa etkisinin yararlı mı za- 
rarlı mi olacağı, dozajına göre değişen bir zehir 
midir aşk? Sokrates, koş yardımımıza! 

Sokrates insan ruhunun homojen olmadığını, 
üç bölümden oluştuğunu söyler ve onu iki attan 
ve bir sürücüden ibaret antik bir savaş arabası gibi 
tasavvur edilmesi gereken çift koşumlu bir araba- 
ya benzetir. Böyle bir aracı yoldan çıkarmadan 
sürmek başlı başına bir sanattır. Ama çift koşumlu 
ruhta atlardan sadece biri soylu, zeki ve uysal olup 
diğeriyse kötü, vahşi ve haşarı olduğunda insan 
kendini çok tehlikeli bir maceranın içinde bulur. 
İşin içine Eros da girerse, yani bu üç bölümlü ruh 
âşık olup maşukunu görürse bu dengesiz araç ta- 
mamen kontrolden çıkar. Kötü beygir kudurarak 
kendini kaybeder; böğrü ağrıyana, ağzı kanayana 
ve nihayetinde sürücünün istediği yöne gidene, 
yanındaki uslu beygir gibi mahcup ve mütevazı 
bir tavırla âşığına yaklaşana kadar kırbaçlanması 
ve dizginlenmesi gerekir. Ve ancak o zaman, “bir- 
likte uzandıklarında, âşığın azılı atının ortak ya- 
taklarında sürücüye söyleyecek bir şeyleri olur ve 
zahmetlerinin karşılığında ondan biraz haz talep 
edebilir” der Sokrates ve Platon bunu bize aktarır. 

Bu arada Platon'a göre ruh ölümsüzdür. Hem 
de her ruh. Araba sürücüsünün zayıf kaldığı, atın 
şerrinin dizginleri ele aldığı ruh bile. Ama Eros ne 
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bu ruhu ne de Eros'tan feragat edebileceğini sa- 
nan ruhları coşturur. Bu ruhlar ölümden sonra ye- 
raltındaki zindanlarda bin yıl boyunca çile doldu- 
rur. Ama Eros, sürücünün kötü atın dizginleri ele 
almasına göz yummayacak kadar güçlü olduğu ve 
aşktan kaçınmayıp onun peşine düşen ve gözleri- 
nin içine bakan bütün diğer ruhları, ki bizce bun- 
lar sayıca çok değildir, ölümden sonra kanatlandı- 
rır, bu ruhlar havalanır, ışığa doğru uçar ve tanrıla- 
rın âlemine yaklaşır. 

Güzel bir mesel. Ama aynı zamanda, hiç bek- 
lenmedik biçimde aşk konusunu ölüm konusuyla 
kavuşturan bir meseldir bu. 
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Ölümü konu etmek mi? Ölüm, mutlak bi- 
çimde konu dışı değil midir? Aşk üzerine neşeyle 
gevezelik eder dururuz ama ölüm üzerine söyle- 
necek çok az şey vardır. Ölüm karşısında dilimiz 
tutuluyor. Rivayet o ki bir zamanlar, o eski güzel 
günlerde, kadim zamanlarda durum farklıymış. 
Ölüm şimdi olduğundan çok daha konuşkan ve 
sokulganmış, toplumun ve ailenin bir parçasıymış; 
ölümle karşılaşmaktan kaçınılmazmış ve çok ya- 
kın bir dostluk söz konusu olmasa da senlibenli 
bir ilişki varmış. Son iki yüz yılda bu durum te- 
melden değişti. Ölüm sessizleşti; artık bizden ses- 
sizlik talep ediyor ve biz de memnuniyetle bu 
emre uyuyoruz; gerçekten de ölümcül süküneti- 
mizi muhafaza ediyoruz. Bunun nedeni, onun 
hakkında bir şey bilmememiz değil -bu, herkesin 
malumu olduğu üzere, susmak için yeterli bir ne- 
den değildir— hayır, bunun nedeni ölümün düpe- 
düz bir ebedi olumsuzlayıcı, bir oyunbozan, bir 
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mızıkçı olmasıdır; günümüzde böyle tiplerle işi- 
miz olsun istemeyiz. 

O halde, bu soğuk ve sevmesi zor figür nasıl 
oluyor da hafif çatlak, neşeye ve şehvete meyle- 
den Eros'la ilişkilendirilebiliyor; üstelik karşıtı ola- 
rak değil de -bu en azından tutarlı olurdu— refa- 
katçisi olarak? Bu refakate önayak olanın Thana- 
tos) değil de (bu hödük yaratık bunun için fazla- 
sıyla tembel ve kendini beğenmiş), insanın “gözle- 
rini kamaştıran”, “tahrik eden”, iddiaya göre her 
yaratıcı dürtünün sebebi Eros olmasını nasıl açık- 
lamalı? 

Oscar Wilde'ın hikâyesinde güzel prenses Sa- 
lome, kendisine bakmaya bile çekinen ama kadını 
reddederek ölümü göze alacak kadar kör ve cesur 
olan bir kökten dinciye âşık olur, reddedilen pren- 
ses işık olduğu adamın kellesini kestirir, kenarın- 
dan kan sızan dudaklarını keyifle öper ve bize aş- 
kın ölümden çok daha gizemli olduğunu söyler. 
Buna, “Kim ki bu Salome? Aşk hakkında pek az 
şey bilen, ölüm hakkında ise hiçbir şey bilmeyen 
on iki veya on dört yaşında şımarık bir kız çocuğu 
mu?” diye itiraz edebiliriz. Gelgelelim ikisi hakkın- 
da oldukça çok şey bilen ve olağanüstü zeki bir 
adam olan yaşlı yazar sadece kitaplarında değil, 
kendi hayatında da aşkı ve ölümü birbirine yaklaş- 
tırır. Genç garsona sevdalandığında, “ölümü arzu- 
lamaya yakın” olduğunu yazdığını söylemiştik. 
“Ebediyen elveda, büyüleyici oğlan!” diye yazar 
günlüğüne. “Birkaç yıl daha yaşayacağım, bir şey- 


1. Yunan mitolojisinde ölüm tanrısı. (Y.N.) 
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ler daha yapıp sonra öleceğim. Sen de hayatında 
ilerlerken olgunlaşacak, sonra bir gün öleceksin. 
Ah, kendini aşkta olumlayan akıl almaz hayat!” 
Ama Thantanos'un Eros'un yanına ilişmesi sadece 
burada olduğu gibi vedalaşmanın ve feragatin, ya- 
ni aşk acısının deneyimlendiği anlarda gerçekleş- 
mez; Stendhal'e göre -kızgın ve anlaşılmaz biri 
olmakla birlikte bu konunun uzmanı olduğu söy- 
lenebilir— aşk genel olarak ölümle doğal bir ilişki 
içindedir.“Gerçek aşk,” diye yazar Stendhal, “ölüm 
düşüncesini daha sık getirir akla, ölümü düşün- 
mek daha kolay, daha az korkutucu hale gelir, 
ölüm basit bir mukayese meselesine, kişinin pek 
çok şey karşılığında ödemeye hazır olduğu bir be- 
dele dönüşür.” 

Bu anlaşılır bir durum. Her iki tutum da anla- 
şılır: Aşkın dayanılmaz acısından kaçmanın tek 
imkânı olarak ölümü arzulayanlar ve kılıçların ve 
silahların sıklıkla çekildiği zamanlarda ve toplum- 
larda şövalyevari bir tutumla şehvet nesnesinin 
peşine düşmüşken ölümü göze alınması gereken 
bir risk olarak görenler. Bunları, örnek alınması ge- 
reken, taklit etmeye değer tutumlar olarak tanım- 
layamayız, ikisini de şehvani dürtünün, çılgın ve 
gerçekten de hastalıklı doğasına atfedilebilecek 
acınası bir sapkınlığı olarak görürüz; ama söylen- 
diği gibi onları anlayabiliriz, yani aşk için kendile- 
rini öldüren ya da ölmeyi göze alan insanların ye- 
rine koyabiliriz kendimizi. Öyle olmasaydı, Genç 
Werther'in Acılan'nı, Anna Karenina'yı, Madam 
Bovary'yi veya Effi Briest'i hiç etkilenmeden oku- 
yabilir miydik? Ama bu duygudaş anlayışımızın 
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son bulduğu, ilgimizin solduğu ve yerini açık bir 
tiksinmeye bıraktığı bir nokta da vardır: O nokta 
Eros'un, adeta onunla yekvücut olmak için kendi- 
ni Thanatos”un kollarına attığı an, aşkın en yüce 
ve en saf biçimini, yani tam ifasını ölümde buldu- 
gu andır. 

Philippe Ari&s'in Batılının Ölüm Karşısında 
Tavrları adlı kitabından öğrendiğimize göre bu 
meşum yasak aşk 16. yüzyıl gibi erken bir dönem- 
de, görsel sanatların Ortaçağ'ın karanlık ama sade 
danse macabre'ını' müstehcen bir danse erotique”e” 
dönüştürdüğü bir zamanda başlamıştır. Daha son- 
ra bu fenomen önce nekrofil bir nitelik kazanır, 
devamında ise, de Sade henüz ortalarda yokken 
sadist veçheler edinir ve bir şekilde edebiyata gi- 
rer. Aslında bir zırvadan fazlası olmayan, asılarak 
idam edilmiş adamın ereksiyonu miti uydurulur; 
Fransızcada, orgazmla eşanlamlı İz petite morö ta- 
biri icat edilir, ilk başta çarpıcı ve sevimli gibi gö- 
rünen (ve muhtemelen ironik bir anlamı olan) bu 
tabir, daha yakından bakıldığında oldukça uygun- 
suzdur; nihayetinde pek çok şeyin uyuşuk bir ol- 
gunluğa eriştiği 19. yüzyılda ölüm aşkı ve aşk ölü- 
mü esriklikte doruğuna ulaşır: Novalis'in Geceye 
Övgüler”i ölüme yazılmış, vecde gelmiş aşk şiirle- 
ridir, Romantik akımın diğer ucundaysa Baude- 
laire"in Kötülük Çiçekleri'nden hem verist hem 
barok tarzda keskin bir zührevi kadavra kokusu 


1. (Fr.) Ölüm dansı. (Y.N.) 
2. (Fr.) Erotik dans. (Y.N.) 
3. (Fr.) Küçük ölüm. (Y.N) 
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yayılmaktadır etrafa. Anatole France onun için, 
“Ceset kokusu ona afrodizyak bir parfüm gibi te- 
sir ederdi,” diye yazmıştır. 

Kleist, intiharı aklına koymuşken kaleme al- 
dığı son mektuplarında yaşama sevinci ve şehvani 
duygularla dolup taşmaktadır adeta. Aylardır, ken- 
disiyle birlikte ölmeyi göze alacak bir kadın arayı- 
şındadır. Nihayetinde, coşkuyla bu rolü üstlene- 
cek kadar hasta, depresif ve aptal bir kadın bul- 
muştur; önemsiz bir memurun karısıdır — kadının 
yaşamının, silahla vurularak zirve yapacak kadar 
vasat, kederli, frijit ve dini yanılsamalarla dolu ol- 
duğunu düşünmek bile istemeyiz! Kadın Kleist'a 
heyecanlı küçük notlar yazar, o ise kadına, güzel- 
liğiyle Alman dilinde rakip tanımayan aşk mek- 
tupları. Sabah akşam Tanrı'ya, başka kimsenin 
yaşamadığı kadar “ıstırap dolu bu hayat için şük- 
retmek” üzere diz çökmektedir çünkü “Tanrı beni 
en yüce ve en şehvetli ölümle ödüllendirdi.” Plan- 
lanan ölümünden bir hafta önce, o zamana kadar 
gözdesi olan kuzenine bir tür özür mektubu ya- 
zar ve ondan daha fazla sevdiği başka bir kadın - 
memurun karısı— bulduğunu anlayışla karşılama- 
sını ister: “Eğer sadece benimle yaşamak isteseydi 
bu dostu sana asla tercih etmeyeceğimi söyle- 
mem teselli olur mu?” Ama ne yazık ki kuzeni 
birlikte ölüme gitme teklifini daha önce defalarca 
reddetmişken diğer “taparcasına sevdiği dostu” bu 
teklifi hemen kabul etmiştir: “Bu rızanın beni na- 
sıl ifadesi mümkün olmayan, karşı koyulamaz bir 
güçle onun göğsüne çektiğini anlatamam sana.” 
Daha önce hiç hissetmediği bir bahtiyarlık sağa- 
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nağı onu alıp götürmüştür, sözlerine şöyle son ve- 
rir: “Onun mezarının benim için dünyanın bütün 
kraliçelerinin yataklarından daha değerli olduğu- 
nu itiraf etmeliyim.” “Sevgili dost”una, yani kuze- 
nine, Tanrı'nın onu da yakında “hepimizin, me- 
leklerin sevgisiyle birbirimize yürekten sarılabile- 
ceğimiz o daha iyi âleme” çağıracağını umut etti- 
gini söylediği kısa bir selam bölümü eklemeyi de 
ihmal etmez. — “Adiex.” 

Goethe --dehasını teslim ettiği— Kleist'ın ken- 
disinde her zaman “dehşet ve tiksinti” uyandırdığı- 
nı söylediği için eleştirilmiştir. “Elbette, başka nasıl 
olabilirdi ki?” diyerek ona hak vermek ve tiksinti 
kelimesinin esas anlamı itibariyle aşağılayıcı olma- 
yıp içgüdüsel bir geri kaçmayı, kişinin bir şeyi 
kendisinden uzak tutma isteğini işaret ettiğini ek- 
lemek gerek — bu, gayet anlaşılır bir tutumdur; 
bilhassa kişi tabiatı itibariyle dehşet ve tiksinti 
uyandıran şeylere karşı tamamıyla dayanıklı değil- 
se. Werther'in intiharı elbette Kleist'ınkinden da- 
ha farklı bir kategoridedir. Werther kendini sevdi- 
ği kadın için öldürür ya da “feda eder” çünkü Lot- 
te'yle birlikte olmasına imkân yoktur — ya da ken- 
disi buna inanmaktadır. Öte yandan Kleist, bütün 
yaşamı boyunca intihar fikriyle büyülenmiş, an- 
laşmalı intiharları samimiyetin doruğu ve karşılık- 
lı sadakatin bir ifadesi olarak görmüştür ve niha- 
yetinde bir başkasının refakatinde intihar etmiştir 
çünkü bu deneyimin kendisine, bugünün jargo- 
nuyla nihai erotik haz tabir edeceğimiz bir duygu 


1. (Fr.) Elveda. (Y.N.) 
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tattırmasını beklemektedir. Yine de Werther'in 
Lotte'ye yazdığı (kurmaca) aşk mektupları ile 
Kleist'ın kuzenine ve kız kardeşine son mektupla- 
rı (ki bunlar elbette sadece malumat vermek için 
kaleme alınmış mektuplar değil, edebiyatın en yü- 
ce örneklerindendir) arasında benzerlikler vardır. 
Benzer biçimde, bu eylem, mükemmel planlanışı 
ve sahnelenişi, edebi belgelenişi ve kamu üzerinde 
uyandıracağı hesaplanmış etkiyle, korkunç biçim- 
de iyi kurgulanmıştır; evet, bu eylem —sit venia 
verbo—l Kleist'ın opus magnum'u? olarak tanımla- 
nabilir. 

Werther intihar etmek yerine Lotte'nin koca- 
sı Albert'i hatta Lotte'yi öldürmek gibi (çünkü 
“üçümüzden birinin gitmesi gerekiyordu”) “kötü 
bir düşüncenin” yüreğine sızdığını itiraf eder. Ölü- 
me Lotte'yle birlikte gitmeyi aklına getirmez ama 
ölümünün onu sonsuza dek kendisinin kıldığını 
iddia ederek ölür; o sadece yoluna devam etmekte- 
dir ve Lotte gelene kadar öbür dünyada onu bek- 
leyecektir. Daha sonra ona şöyle yazar: “Sana uça- 
cağım, seni tutacağım ve ebediyet içinde sonsuz 
kucaklaşmalarda seninle birlikte olacağım.” Bura- 
dan Kleist'ın intihar erotizmine giden yol pek 
uzun değildir. 

Goethe yaşlılığında bu tür şeylerin kendisine 
hatırlatılmasını hiç istemez. Genç Werther'in Acı- 
ları bir zamanlar ona ün getiren eser olsa da, bu 
eseri artık geride bıraktığını beyan etmiş ve Wert- 


1. (Lat.) İfademi mazur görün. (Y.N.) 
2. (Lat.) Başyapıt. (Y.N.) 
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her'i taklit ederek kendi canlarına kıyan genç hay- 
ranlarının aptal olduğunu, böyle budalaca bir 
ölümden daha fazlasını hak etmeyen zayıf insan- 
lar olduğunu söylemiştir. Kesinlikle zayıf biri ol- 
mayan Kleist'ın onu bu kadar rahatsız etmesi hiç 
de şaşırtıcı değildir o halde; Goethe'nin çok kısa 
bir süre sonra sadece yazarı değil bütün eserlerini 
de barbarca saçmalıklar olarak aşağılaması tuhaf- 
tır çünkü Kleist'ın maruz kaldığı ve sonunda hiç 
çekinmeden boyun eğdiği ayartılar Goethe'ye hiç 
de yabancı değildir. 

Yıllar sonra -Kleist defnedileli çok olmuştur— 
Goethe önce kadınlara yönelik bir kitapçıkta “Vol- 
lendung” (Tekmil) başlığıyla, daha sonra Doğu-Ba- 
ta Divanı'nda “Kutsanmış Özlem” başlığıyla ya- 
yımlanan en ünlü şiirlerinden birini kaleme alır: 
Çapraz kafiyeli beş kıtadan oluşan şiirin ilk iki di- 
zesinde, izleyen dizelerin herkese göre olmadığını, 
sadece az sayıda bilge için yazıldıklarını beyan 
eder — ama hemen sonra boğuk davul seslerini an- 
dıran bir tonla esas meseleye gelir: 


Yaşamakta olandır benim övmek istediğim, 
o da kıvranır alevlerin ortasında ölmenin 
özlemiyle, 


Ve hayatı boyunca hayranı olduğu bir imgeyi, 
ateşin cazibesine kapılıp ölüme atlayan gece kele- 
beği imgesini bir metafora çevirir. Bu metaforu 
oldukça erotik çağrışımları bulunan karanlık, hu- 
zurlu bir arka planın önüne yerleştirir: 
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Seni yaratan ve senin yarattığın 
Aşk gecelerinin serinliğinde 
yabancı bir duyguya kapılırsın 
dilsiz mum titrediğinde. 


Artık sarılı kalmazsın 

karanlığın gölgelerine, 

ve yeni bir tutkuya kapılırsın 

atılmak için daha yüce bir yaratma eylemine. 
Hiçbir uzaklığı zorlayıcı bulmazsın, 

uçarak gelirsin, kapılmışçasına cezbeye, 

ve en sonunda, özlemiyle ışığın, 

ey kelebek, yanıp kalırsın. 


Ama son kıtada, şairin şiirin başında yaptığı 


uyarıya rağmen çok popüler olan ve antolojilere 
giren dizelerle şunu beyan eder: 


Ve sahip olamadığın sürece 

bu ölmekle yeniden dirilişe 
sadece kasvetli bir konuk sayılırsın 
karanlık yeryüzünde. ' 


Goethe bazı şiirlerinin yayımlanması konu- 


sunda oldukça sakıngandı; onları mahrem ziynet- 
ler gibi bir çekmecede saklar, sadece sevdiği bir- 
kaç kişi için oradan çıkarırdı. Venedik sonelerinin 
bir bölümü, “Roma Ağıtları”, “Tagebuch” (Gün- 
lük) şiiri ve benzer erotik eserleri o çekmecede 


1. lohann VVolfgang von Goethe, Yarat Ey Sanatçı, çev. Ahmet Cemal, 
İstanbul: iş Bankası Kültür Yayınları, 2006, s. 34. (Y.N.) 
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kalırken, yukarıda alıntılanan şiirin Biedermeier 
dönemine özgü! bir kadın yıllığında yayımlanmış 
olması ilginçtir; çünkü bu şiir bu az sayıda eserin 
skandala yol açma ihtimali en yüksek olanıdır ve 
şair burada, bir barbar olarak tanımladığı Kleist 
kadar radikaldir. Elbette; Kleist önündeki dik 
eğimli sarp yolda gayet net ve hedefe kilitlenmiş 
halde, hiçbir yan yola sapmadan ilerlemişken 
Goethe, zevahiri kurtarmak adına konuyu yumu- 
şatarak dini, metamorfolofik ve epistemolojik yo- 
rumlara açılan kaçış yollarına açık kapı bırakmış- 
tır; Kleist şen şakrak, aşırı coşkulu ve sivri davra- 
nırken Goethe dilsel ahengi ve geçkin yaşının 
dingin bilgeliğiyle bizi teskin eder ve böylelikle 
dikkatimizi Kleist'ın zihnini meşgul ettiği gibi 
kendininkini de meşgul eden o korkunç cazibe nes- 
nesinden başka yere çeker: ölüme duyulan şehva- 
ni özlem. 

Richard Wagner bu konuda daha az can sıkı- 
cıdır. Tristan ve Isolde'de ne müziğin melodik zen- 
ginliği ne de güfte ve eylemler o korkunç uygun- 
suz evliliği perdelemeye yarar. Uvertürün daha ilk 
ölçüsünde çöker alacakaranlık. İlk perdede, daha 
sonra bir aşk iksiri olduğu ortaya çıkan ölümcül 
bir iksir sunulur; ikinci perdede aşk gecesinin “öz- 
lemle arzulanan aşk ölümü”nü huşu içinde bekle- 
meye adandığı anlaşılır, ama Goethe”nin mum 
ışığına bakarken hissedilen “tuhaf temas”ı gibi ted- 


1. 1815-1848 yılları arasında Almanya ve Avusturya'da gelişen sanat 
ve düşünce anlayışı. Aile, gelenek ve muhafazakârlık gibi değerleri 
öne çıkarır. (Y.N.) 
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birli değil, Kleist'ınkine oldukça benzeyen ve bir 
operaya yakışır biçimde çok daha basit bir dille 
aktarılır — coşkulu haykırışlar, sevinç nidaları ve 
zafer duygusuyla dolu bir gecedir bu. Son perde- 
deyse her şey göze alınır: Tristan'ın deliler gibi ar- 
zuladığı Isolde'nin, ona geri döndüğü, onu iyileşti- 
rebileceği ve onunla yaşayabileceği anda, Tristan 
ona doğru sendelemek için yarasındaki bandajları 
söküp alır ve kadının kollarında kan kaybından 
ölür. Isolde zamanlamaya tam dikkat etmediği, er- 
ken geldiği için bir anlığına şaşırır; sonra “giderek 
artan bir sevinçle Tristan”ın cesedine bakar” ve 
kendisi de onun kollarında ölmeden önce müzik 
tarihinin en uzun orgazmını sunar (yaklaşık yedi 
buçuk dakika). 

Kleist ise 21 Kasım 1811”de Potsdam yakınla- 
rındaki Kleiner VVannsee kıyısındaki bir tepede 
çok daha kısa sürede halletmiştir işini. Yakındaki 
handa çalışan bir garson kadın, kendisini sorgula- 
yan polise, silah sesini duyduktan sonra “elli adım” 
atmış olduğunu ve “Şu yabancılar! Silahla oynu- 
yorlar” diye düşünürken ikinci silah sesini duydu- 
ğunu söyler. Demek ki ikisi bir dakikadan az bir 
arayla ölmüştür. Kleist bu süreyi kalbinden vurdu- 
ğu (kurşun sol göğsünün altından girip kaburgala- 
rından geçmiştir) refakatçisinin —insan, “aşığının” 
diye yazmakta tereddüt ediyor— ölüp ölmediğini 
kontrol etmek için kullanmıştır; belki de sonra 
onu yere yatırmak (kadın, yüzünde kendinden 
memnun bir gülümsemeyle sırtüstü yatarken bu- 
lunmuştur), biraz önce kullandığı silahı atmak, 
yeni doldurulmuş bir başka silahı almak (temkinli 
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davranıp yanına üç silah almıştır), kadının ayakla- 
rı arasında yere çökmek ve sonra ağzına soktuğu 
silahı beynine ateşlemek için kullanmıştır. 
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Aşk uğruna ölümü kabul etmeyi reddedenle- 
rin tarihinin başında duran figür Orpheus'tur. 
Hâlâ hayattayken Hades'in karanlık dünyasına bir 
göz atma ya da oraya adım atma girişiminde bulu- 
nan başkaları da olmuştur ama kimse Orpheus 
gibi, sevgilisini hayata döndürmek için ölüler âle- 
mine girmemiştir. Orpheus adı, başarıya tümüyle 
ulaşamamış olan bu marifet gösterisinin yanı sıra 
çok sayıda başarıyı ve parlak eylemi simgeler. Li- 
rik şarkının, söz ve müzik sanatının atasıdır, o ka- 
dar olağanüstü bir şarkıcıydı ki sadece insanları 
değil hayvanları, bitkileri, hatta cansız doğayı ve 
elementleri bile sesiyle kendine meftun etmiştir. 
Sadece sanatın gücüyle, öngörülemez, vahşi ve 
şiddet dolu dünyayı kısmen medenileştirme, onu 
hoş ve barışçıl bir yer haline getirmeyi başarmıştır. 
Evliliğin ve, tuhaf bir biçimde, oğlan aşkının kuru- 
cusu ve büyünün mucidi olarak bilinir. Orpheus 
kültü Trakya'dan bütün Yunan dünyasına ve daha 
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sonra Roma'ya kadar yayılmıştır. Klasik Antik dö- 
nemin sonuna ve hatta Ortaçağ'ın erken dönemi- 
ne kadar Orpheus'un ünü devam eder; öyle ki Hı- 
ristiyan vaizleri, onun popülerliğini istismar ede- 
rek kültünün bazı bölümlerini (örneğin İyi Ço- 
ban) İsa'yla özdeşleştirmek suretiyle kendi dinle- 
rine uyarlamak durumunda kalmıştır. — Tabii bu- 
nunla birlikte Orpheus kültünün ilkel bir putpe- 
restlik olduğunu, İsa'nın, şarkılarıyla kötü ruhları 
ve diğer yarı tanrıları ve minör tanrıları uzaklaştı- 
ran bir şarkıcı olan Orpheus'a her anlamda katbe- 
kat üstün olduğunu ve en vahşi hayvan olan insanı 
bile evcilleştirerek onu cennete yönlendirdiğini 
vurgulamayı da ihmal etmemişlerdir. Buna ek ola- 
rak, İsa'nın ölüme meydan okumakla kalmayıp 
onu hem kendi kişiliğinde hem de bütün insanlık 
adına —daha azıyla yetinemezdi elbet- alt ettiğini, 
bunun yanı sıra ölüleri (Orpheus'un aksine) başa- 
rıyla dirilttiğini de iddia etmişlerdir. Ama —başarı 
meselesi bir yana— Yeni Ahit'te üç ölüyü dirilttiği 
aktarılan Nasıralı İsa'nın ne gözüpeklik ne de şiir- 
sel ve mitolojik güç açısından, girişimi başarısız- 
lıkla sonuçlanmış Trakyalı Orpheus'la boy ölçüşe- 
bileceğini söyleyebiliriz. İsa” nın ölü diriltmesinin 
en ayrıntılı tanımlanan ve en bilinen örneği olan 
Lazarus hikâyesi! bunun örneği ve kanıtıdır. Hikâ- 
ye şöyledir: 

İsa'nın ahbabı olan iki kadından haber gelir, 
erkek kardeşleri olan Lazarus hasta yatağındadır, 
İsa'nın gelmesini ve ona şifa vermesini rica eder- 
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ler. Peki İsa ne yapar? Hemen gitmez. Çağrıya şöy- 
le yanıt verir: “Bu hastalık ölümle sonuçlanmaya- 
cak, Tanrı'nın yüceliğine, Tanrı'nın oğlunun yücel- 
tilmesine yarayacak.” İsa burada (hakkını yeme- 
mek adına not edelim: Yuhanna İncil'ine göre) 
beklenmedik nahoş bir durumla karşılaşan her- 
hangi bir modern zaman siyaset lideri gibi davran- 
mıştır; İlk tepkisi, durumu kendine fayda getire- 
cek şekilde çarpıtmaya ve kendi propagandası için 
istismar etmeye uğraşmak olmuştur. Birinin hasta 
yatağında acı çekiyor olması o kadar da önemli 
değildir. Önemli olan hasta kişinin iyileştirilmesini 
halk üzerinde en olumlu etkiyi yaratacak biçimde 
sahnelemek ve böylelikle kendi şanını yüceltip 
hamlesini güçlendirmektir. İsa bunu aşırıya kaça- 
rak, hatta düpedüz vicdansızca yapar. Lazarus öle- 
ne kadar bekler, ona inananlara hastanın yanına 
daha önce gitmediğine memnun olduğunu açıklar 
ve bu memnuniyetini şöyle gerekçelendirir: “Siz 
iman edesiniz diye.” Sonra da gayet rahat bir tavır- 
la havarileriyle birlikte dört gün gecikmeyle La- 
zarus'un köyüne gider. İki kadın, Marta ve Mer- 
yem elbette hayal kırıklığına uğramıştır. “Daha 
önce gelseydin kardeşimiz ölmezdi,” derler. İsa bu 
lafı haşmetine yönelik bir hakaret olarak görür, 
hiddetlenir ve bu ikisini matem tutan topluluğun 
önünde azarlar; ağlayıp zırlamak ve şikâyet etmek 
yerine her şeye kadir olan Tanrı'nın oğluna iman 
etmeleri gerektiğini söyler. Sonra da kendisini La- 
zarus'un kabrine götürmelerini ister, kabre giden 
yolda dokunaklı bir jestte bulunmayı ihmal et- 
mez, yolda gözünden süzülen bir damla yaş halkta 
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istenen etkiyi yaratır. “Bakın, ne kadar da severmiş 
mevtayı!” diye fısıldaşır halk heyecanla. Ağzı bir 
kaya parçasıyla kapatılmış küçük bir mağara olan 
kabre gelince, “Kayayı kaldırın!” diye emreder. Kız 
kardeşlerden biri cesedin dört gündür orada oldu- 
gunu, mezarı açarlarsa kokacağını söyleyerek iti- 
raz edince onu duymazdan gelir, çenesini kapama- 
sını söyleyerek kadını bir kez daha azarlar. — Kusu- 
ra bakmayın, bu alıntı yanlış çünkü Mesih biraz 
daha kibar bir tavırla şöyle der kadına: “Sana, iman 
edersen Tanrı'nın yüceliğini göreceğini söyleme- 
dim mi?” Bunun üzerine kaya parçası kaldırılır. En 
önemli an gelmiştir. Kalabalık nefesini tutar. İşte 
orada, önce önlerindeki kapkaranlık mağaraya ba- 
kıyorlar sonra umut dolu bakışlarını İsa'ya çeviri- 
yorlar; işte, İsa'nın yandaşları ve hasımları (evet, 
onlar da var kalabalığın arasında) İsa'nın tek bir 
sözünü kaçırmamak, tek bir ayrıntıyı dahi unut- 
mamak için ellerinde kalemleri, pür dikkat bekli- 
yorlar — bu olayı “Yuhanna”dan okurken sonradan 
gerçekleştirilmiş bir röportajı okuyor gibiyiz, gü- 
nümüzde sıkça maruz kaldığımız medya tantana-. 
larından birine tanık oluyoruz sanki; tek eksik te- 
levizyon kameraları. 

Sonra İsa'nın yakın plan çekimi sunulur: Mu- 
cizesini gerçekleştirmeden önce, biraz oyalanıp 
gerilimi bir kez daha artırıyor, mesajını veriyor ve 
düpedüz edepsiz bir açıklıkla gösterinin propa- 
ganda amacını açık ediyor. Gözlerini gökyüzüne, 
babası olduğunu söylediği Tanrı'ya çeviriyor ve 
şöyle diyor: “Baba, beni işittiğin için sana şükredi- 
yorum; ama beni her zaman işittiğini biliyorum; 
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bunu, çevrede duran halk için, beni senin gönder- 
diğine iman etsinler diye söyledim.” Sonra gözleri- 
ni nihayet mağaraya çeviriyor ve yüksek sesle ses- 
leniyor: “Lazarus, çık dışarı!” 

Başı, kolları, bacakları sargılarla bağlı, bede- 
ninden çürümüş ceset kokusu yayılan zavallı adam 
mezarından çıkıp göz kamaştırıcı parlaklıktaki ışı- 
ğa doğru ilerliyor ve ağzı beş karış açık kalabalığın 
önüne çıkıyor. “Sargılarını çözün,” diyor İsa kısaca, 
“ve bırakın gitsin!” 

Bu mucize tam planlandığı gibi muhteşem 
bir başarı olarak görülüyor. Orada bulunan Yahu- 
dilerin büyük bölümü hemen İsa”nın tarafına ge- 
çiyor, bazıları namını bütün ülkeye yaymak için 
yola çıkıyor, bazıları da onu başrahiplere gammaz- 
lamaya gidiyor. Başrahipler de uzun zamandır can- 
larını sıkan bu fitneci gezgin vaizi kendi siyasal 
çıkarları için öldürerek ondan kurtulmaya karar 
veriyorlar. Lazarus”un diriltilmesi böylece Nasıralı 
İsa”nın eşi benzeri olmayan başarılarla dolu haya- 
tının son perdesine götüren edim oluyor: Öngör- 
düğü, arzuladığı ve kışkırttığı gibi çarmıha gerili- 
yor, İsa”nın çarmıha gerilmesi daha sonra dur du- 
rak tanımayan ve giderek güçlenen bir propagan- 
da aracı oluyor. 

Orpheus da en az İsa kadar korkunç bir şekil- 
de can vermiştir. Ölüler diyarından döndükten 
sonra, karısını ikinci kez ve ebediyen kaybetmiş 
olmanın verdiği derin melankoliyle yaşamın haz- 
larından, yani kadın aşkından feragat etmiş ve Ver- 
gilius'un sözleriyle, “yürür gidermiş kuzeyin buz- 
larında bir başına, / karlı Tanais ırmağı kıyısında 
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yürür gidermiş, / ve kışı hiç bitmeyen Ripha dağ- 
larında / yürür gidermiş dövüne dövüne / Eury- 
dike'nin kaçırılışına.” Bu haliyle, hepsi sarhoşça 
bir arzuyla yanıp tutuşan ve arzulanmak isteyen 
Trakyalı kadınları hiddetlendirmiş, kadınlar ken- 
dini onlara teslim etmeyen bu genci taşlayarak öl- 
dürmüş, cesedini parçalamış, organlarını etrafa 
saçmış, İirine çaktıkları kafasını en yakındaki neh- 
re fırlatmışlar, o ise nehrin akıntısıyla sürüklenip 
giderken bile “soğumuş diliyle çağırıp durdu Eury- 
dike”yi, / canı da “Ah kara bahtlı Eurydikel” diye 
bağırdı uçarken, / “Ah kara bahtlı Eurydikefl / Ve 
ardından ırmağın bütün kıyıları 'Eurydike! Eury- 
dike! Eurydikel diye yankılandı durdu, / ırmağın 
bütün kıyıları baştan başa.” 

Orpheus'un yaşamı, muazzam bir li 
kurtarma planının nihai adımı niteliğinde, prog- 
ramdan sapmayan bir “Tamamlandı!” sözüyle de- 
Sil, sevdiği tek kadın için tuttuğu basit matemle 
son bulur. Aynı matemle başlamıştır bu plan. Me- 
sih olarak geleceği önceden görülmüş olan İsa, 
Mesih olarak doğmuş ve hayatı boyunca Mesih 
kalmıştır ama Orpheus, mitolojiye ve tarihe yas 
tutan bir adam olarak geçmiştir. Zehirli bir yılan 
tarafından ısırılan genç karısını kaybetmiştir. Karı- 
sının kaybı nedeniyle teselli bulamayınca bize de- 


1. Vergilius'un Georgica eserinde yer alan “Orpheus ve Eurydike” şi- 
irinden, çev. İbrahim Abdülkadir Meriçboyu; Azra Erhat, Mitoloji Söz- 
lüğü içinde, İstanbul: Remzi Kitabevi, 2010, s. 231. (Y.N.) 
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lilik gibi görünmekle birlikte bütünüyle anlaşılır 
gelen bir şeye kalkışır: Ölmüş sevgilisini hayata 
döndürmek ister. Ölümün gücünü ya da son sözü 
söylüyor olduğu gerçeğini sorgulamamaktadır, bü- 
tün insanlık adına ölümü yenmek ya da sonsuz 
yaşamı elde etmekle de ilgili değildir. O sadece 
tek bir kadını, sevgili Eurydike'sini geri istemekte- 
dir ve onu da sonsuza dek değil, sadece normal 
insan yaşamı süresince, bu dünyada onunla birlik- 
te mutlu bir yaşam sürdürmek için ister. O halde 
Orpheus'un ölüler diyarına giriş teşebbüsü bir in- 
tihar girişimi olarak değil -o bir Werther veya Kle- 
ist değildi, hele bir Tristan hiç değildi— tamamen 
yaşama odaklı gözüpek bir girişim olarak, hatta 
yaşam uğruna çaresiz bir mücadele olarak ele alın- 
malıdır. Hatta Platon, Şölen'de onu bunun için 
suçlar: Phaidros, aşk için intihar etmeyi göze ala- 
mayan ve canlıyken ölüler diyarına gitmeyi tercih 
eden “çıtkırıldım müzisyen” Orpheus'la alay eder. 
Sanki ölüler diyarına gitmek çocuk oyuncağıymış 
gibi! Cünkü Orpheus, bu kahramanca davranışın- 
da, İsa'dan farklı olarak ilahi yardıma bel bağlaya- 
maz; oysa —bazılarının dile getirdiği üzere— Apol- 
lon'un oğlu olduğundan Olympos'la iyi ilişkiler 
içinde olma ihtimali yüksektir. Tam tersine, ölüler 
diyarına doğru ilerlemekle bilerek ve isteyerek ila- 
hi düzene meydan okumaktadır. Ayrıca, Nasıralı 
halefi gibi yaptıklarını davul zurnayla duyurmaz, 
planını önceden haber edip bundan medyatik bir 
olay devşirmek için havarilerini ve halkı etrafına 
toplamaz; tek başına, sadece kendine güvenerek 
gider, tek silahı telli çalgısı, sesi ve matem şarkıla- 
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rıdır. Sesi çok güzeldir —kendisi de bunun farkın- 
dadır- o kadar güzeldir ki o şarkı söylediğinde 
ölüler diyarını bekleyen köpek uysallaşır, ölüler 
diyarının kayıkçısı Kharon işi gücü bir yana bıra- 
kır, öç tanrıçaları mülayimleşir, Tantalos acısını 
hissetmez olur, Sisyphos bir anlığına uğraşına ara 
verip sesi dinler, huzurlarına çıkıp şarkısını söyle- 
diği yeraltının korkunç hükümdarları Persephone 
ve Hades bile bu davetsiz misafire acır. 

Orpheus bundan sonra —Ovidius'un aktardı- 
gına göre— onu, itiraf edelim, çok cana yakın bul- 
mamıza yol açan bir şey yapar: Talepte bulunmaz, 
haklarında ısrar etmez, “Çık ortaya Eurydike!” di- 
ye haykırmaz; herhangi bir şeyi kanıtlamanın der- 
dinde değildir. Yalvarır ve meramını anlatır. Pazar- 
lik eder. 

Hiçbir şekilde, gölgeler alanına izinsiz girmek 
ve onlardan Eurydike'yi serbest bırakmalarını is- 
temek suretiyle ölü ruhların hükümdarlarının sı- 
nırsız iktidarını sorgulamak gibi bir niyet taşıma- 
dığını söyler. “Sizler, ölümlü insanlığa en uzun 
hükmedenlersiniz,” der — bu herkesin malumudur 
ve Eurydike için de geçerlidir. Ama Eurydike —ta- 
lihsiz bir kaza sonucu, bahtının karalığı, dünya iş- 
lerindeki bürokratik bir hata nedeniyle- zaman- 
sız, çok erken ölmüştür; zavallıcığın ömrü, hayatı- 
nın baharı ve sonbaharı haksız yere elinden alın- 
mıştır. Elbette önünde sonunda, Orpheus'un ken- 
disi ve bütün ölümlüler gibi o da ölüler diyarına 
gelecektir. Şimdi, sevgilisini dünyaya geri götüre- 
bilmesi için bu koparılmış yaşam zincirinin yeni- 
den bitiştirilmesini rica ettiğinde bunun mülkiyet 
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devri talebi olarak değil, vadeli bir ödünç alma 
olarak anlaşılması gerekir. Ödünç alınan zaten bir- 
kaç yıl ya da on yıllar sonra gerçek sahiplerine iade 
edilecektir. Dahası —bunu özellikle vurgular— ora- 
ya çıkarı için, kötü niyetle ya da merakından değil, 
sadece aşkı uğruna gelmiştir. Aşk, hiçbir ölümlü- 
nün yakasını kurtaramayacağı bir güçtür ve aşkın 
ışığı bazen ölüler diyarının en karanlık köşelerine 
bile sızabilir. Oranın hükümdarlarını bir zamanlar 
bir araya getiren şey de aşk değil miydi? Eğer efsa- 
neler doğruysa, Hades'in kendisi de gençliğinde, 
tutkulu aşkının şevkiyle diğer tanrılarla olan an- 
laşmasını göz ardı ederek Persephone'yi çiçeklerle 
bezeli bir çayırlıktan alıp Orcus'a' götürmemiş 
midir? Hükümdarlara kendi gençliklerini, kendi 
aşklarını hatırlamaları ve aşk uğruna merhameti 
adaletin önüne koymaları ve Eurydike'yi serbest 
bırakmaları için yalvarır. Eğer bunu yapmazlarsa o 
da yaşayanların yanına dönmeyecek, orada ölüle- 
rin arasında kalacaktır. 

Bunların hepsini bir şarkıda dile getirir. 

Orpheus'un bu söylevinin, Nasıralı İsa'nın ka- 
ba ve emredici konuşmasından çok daha hoş ve 
farklı olduğunu teslim edelim. İsa, ikna etme der- 
di olmayan, kayıtsız şartsız sadakat talep eden fa- 
natik bir vaizdi. Kelamı emirlerle, tehditlerle ve 
mütemadiyen yinelenen, kati bir “Çünkü-ben-si- 
ze-derim ki”yle doludur. Tek bir insanı değil de 
bütün insanlığı sevme ve kurtarma derdinde olan- 
lar her zaman böyle konuşmuştur. Ama Orpheus 
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sadece bu kadını, Eurydike”yi sever ve onu kurtar- 
mak ister. Ses tonunun uzlaşmacı, dostane, savu- 
nucu olmasının, düz anlamıyla lütufkârlığı ve gü- 
zelliği yüceltici olmasının nedeni budur. Ve bakın 
şu işe ki, başarılı olur. Ölüler âleminin hükümdar- 
ları sevgilisini ona geri verir — ama herkesin bildiği 
gibi, yerüstüne çıkış yolunda, arkasından gelen 
sevgilisine dönüp bakmaması şartıyla. 

Ve bir hata yapar. (Nasıralı asla hata yapma- 
mıştır. Açıkça hata yaptığında bile, örneğin bir 
haini havarilerinden biri yaptığında, bu önceden 
hesaplanmıştır ve selamet plamnın bir parçası- 
dır.) Ama Orpheus insanlığı aşan planları ve yeti- 
leri olmayan bir insandır ve bu haliyle her zaman 
büyük bir hata, korkunç bir aptallık yapabilir - 
bu da bizim onu daha sempatik bulmamızı sağlar. 
Başarısı nedeniyle mutluluktan uçmaktadır — bu- 
nun için kim onu suçlayabilir ki? Ne de olsa daha 
önce kimsenin yapamadığı bir şeyi başarmıştır: 
Sevgilisini ölümden geri getirmiş, yaşama dön- 
dürmüştür. Yani neredeyse. Hemen hemen. Önün- 
de kalan kısacık yol artık tehlike barındırmaz, di- 
ye düşünür. Artık ne ölüler diyarını bekleyen kö- 
pek ne de Erinys'ler! pusuda bekler; kaldı ki o, 
daha doğrusu onlar, yani Orpheus ve onun peşi 
sıra gelen sevgilisi, en yüksek mercinin iznini al- 
mışlardır. Bu noktadan sonra kötü ne olabilir ki? 
Hiçbir şey: Dava kazanılmış, zafer tamamına er- 
dirilmiştir. Öyle düşünür. Ve mutluluğun verdiği 
taşkınlıkla tekrar şarkı söylemeye başlar, bu sefer 
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matem şarkısı değil; yaşama, aşka, Eurydike'ye 
adanmış sevinçli bir ilahi vardır dilinde. Kendi 
şarkı söyleyişinin güzelliği onu öylesine mest eder 
ki, gözüpek girişimini bekleyen tehlikeyi küçük 
görür, belki de artık onu göremez — çünkü tehlike 
kendi içinden gelmektedir. 

Unutmayalım ki Orpheus bir sanatçıdır ve 
bütün sanatçılar gibi kibirden muaf değildir; daha 
hoş bir ifadeyle: Sanatıyla gurur duymaktadır. Bir- 
çok sanatçı gibi o da kendisini seyreden, dinleyen, 
alkışlayan ya da hiç değilse ona tepki veren seyir- 
ciye, tavrına bakarak şarkısının etkisini ölçebilece- 
ği bir seyirciye muhtaçtır. Yeraltı dünyasına indi- 
ğinde sanatının muazzam bir etkisi olmuştur. Ovi- 
dius'un ifadesiyle, “solgun ruhlar ağlamaya başla- 
mıştır”; sadece yalvardığı hükümdarlar değil, sayı- 
sız isimsiz ölü de ağlamıştır. Sesini duyan herkes, 
ayaklarına kapanmıştır — burada milyonlarca kişi 
söz konusudur. Ama şimdi, engebeli ve uçurum- 
larla dolu dönüş yolunda, ölülerden oldukça uzak- 
laşmış, canlılara yeterince yaklaşamamışken artık 
sesini kimse dinlememektedir. Peşinden gelen tek 
bir kişi dışında. O da hiçbir şey söylememektedir. 
Acaba neden? Yoksa konuşması yasaklanmış mı- 
dır? Bir kez bile olsa bir, “Bravo!” ya da “Ne kadar 
da güzel!” diyemez mi? Hiç değilse sevinçle ve 
hayranlıkla ellerini çırpamaz mı? Hâlâ orada mı- 
dır acaba? Ya yolunu kaybetmişse? Ya da hiç pe- 
şinden gelmediyse? Yoksa onu... -şarkı söylemeye 
devam ederken aklından geçenler bunlardır; bu 
korkunç düşünceler kafasında dönüp durur çünkü 
o fazlasıyla nevrozludur, yani sıradan bir insandır— 
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yoksa onu başlarından atmak için kandırıp sevgili- 
sini gerçekte peşine takmamışlar mıdır? Bu aldat- 
macayı fark etmesin diye mi saçma sapan bir şart 
koşup arkasına bakmasını yasaklamışlardır? O da 
aptal gibi oyuna gelmiş, bir ahmak gibi güle oyna- 
ya, kimseciklerin olmadığı bu yolda yürümeye ko- 
yulmuştur!.. Şarkı söylemeye devam eder, ötke- 
lendikçe, kuşkulandıkça -kim tarafından, bilme- 
den- işitilmek için sesini yükseltir: Eurydike, Eury- 
dikel.. 

Hiçbir opera sanatçısı sırtını seyirciye dönerek 
uzun süre şarkı söylemeye dayanamaz — yönetmen 
dil dökerek ya da tehdit ederek bunu ondan bin 
kere talep etmiş olsa bile. Bunu yapamaz. Bu, onun 
doğasına aykırıdır. Sanatı ve raison d'âtre'ı!, ruhu- 
nu gözler önüne sermekten ibaret olan sanatçı 
kendini üretmek zorundadır, ruhunun yansımasını 
görebilmek için seyircisine dönmek zorundadır. Ve 
yasaklanmış olsa da önünde sonunda yapacaktır 
bunu. 

Arkasına bakamamanın ve belki de başından 
beri aldatılmış olduğunu düşünmenin sstırabıyla 
kıvranan Orpheus şaşırtıcı derecede uzun bir süre 
buna dayanmıştır. Vergilius, onun kontrolünü kay- 
bettiğinde halihazırda emin ellerde olduğunu, bu 
dünyaya dönmüş, “ışığın eşiğinde” olduğunu yazar. 
Muhtemelen döndüğünde sevgilisini arkasında gör- 
meyi bile beklememektedir artık. Tanrıların sah- 
tekârlığına katlanabilir, öfke ve intikam düşünce- 
lerine sığınabilirdi. Ama arkasını döndüğünde şaş- 
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kınlıkla, dahası dehşetle onun hâlâ orada olduğu- 
nu görür; İki adım gerisindeydi fakat hâlâ sınırın 
öte tarafında duruyordu — ve Orpheus onu kendi 
hatası yüzünden kaybeder. Kadın en az onun ka- 
dar dehşete düşmüş bir ifadeyle ona bakmış, tarif- 
siz bir melankoliyle ama hiç serzenişte bulunma- 
dan belli belirsiz bir “Elveda” demiş ve sonsuza 
değin Orcus'ta kaybolmuştur. 
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Orpheus'un hikâyesi bugün bile bizi derin- 
den etkiler çünkü bir başarısızlık hikâyesidir. İn- 
san varoluşunun o gizemli ve kadim iki gücünü, 
ölümü ve aşkı uzlaştırmaya ve daha yabani olanı- 
nın en azından küçük bir ödün vermesini sağla- 
maya yönelik o muhteşem girişim, nihayetinde 
başarısızlıkla son bulmuştur. Öte yandan, İsa'nın 
hikâyesi en başından acı sonuna kadar zaferlerle 
dolu bir hikâyedir. Sadece iki kere insani bir za- 
yıflık sergilemiştir: Getsemani'de bir anlığına mis- 
yonundan şüpheye düştüğünde (“Mümkünse, bu 
kâse benden uzaklaştırılsın.”) ve daha sonra, çar- 
mıha gerildiğinde hiç beklenmedik ve plana hiç 
uymayan son sözleriyle: “Tanrım, Tanrım, beni 
neden terk ettin?”? Ama bu çaresizlik çığlığı sade- 
ce ilk iki İncil” de kaydedilmiştir. Daha sonra ka- 


1. Yeni Ahit, “Matta”, 26:39. (Y.N.) 
2. Yeni Ahit, “Markos”, 15:34; “Matta”, 27:46. (Y.N.) 
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leme alınan Luka ve Yuhanna incillerinde, muh- 
temelen politik açıdan doğru olmadığı düşünül- 
düğünden bu cümle, kendinden emin, “Baba, ru- 
humu ellerine bırakıyorum!” sözleriyle ya da 
yukarıda alıntıladığımız “Tamamlandı!” ifadesiyle 
değiştirilmiştir. 

Peki ya aşk nerede? Bahsettiğimiz o şehvani 
ve talepkâr, harekete geçirici Eros nerede? Burada 
yok. Eros İsa'ya görünmez. Şeytan onu baştan çı- 
karmaya çalışırken bunu biliyordu. O genç ma- 
rangozu ağına düşürmek için a volont& güzel kız 
ya da oğlan işe yaramayacaktı. Onun ilgisini çe- 
ken tek şey iktidardı. İşte bu yüzden Şeytan, önün- 
de diz çöküp kendisine tapınması halinde “bu 
dünyanın bütün krallıklarına” hükümdarlık vaat 
etti — bildiğimiz gibi beyhude bir denemeydi bu; 
İsa iktidardan vazgeçmeyi aklından bile geçirme- 
di gerçi ama onu elde etmek için tercihini daha 
güçlü olan diğer cepheden yana kullandı. 

Onun bu hesaplayıcı yanı, (neredeyse) hiç 
sarsılmayan özdenetimi, Eros'un çılgınlığına karşı 
bağışıklığı Nasıralı İsa kişiliğine bir soğukluk, bir 
mesafe ve insanlık dışılık katar. Ama belki ondan 
çok fazla şey bekliyoruz. Belki o gerçekten de sa- 
dece bir tanrıydı. 

Bu noktada Orpheus bize daha yakındır. 
Coşkun duygusallığı ve daha sonraki tuhaflığına 
rağmen, fanatikliğe kaçmayan cesaretiyle, medeni 
tutumuyla, yumuşak kurnazlığı ve zekâsıyla, ba- 


1. Yeni Ahir, “Luka”, 23:46. (Y.N.) 
2. (Fr.) Sınırsız sayıda. (Y.N.) 
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şarısızlığına rağmen ve tam da o yüzden bize 
daha yakındır. Orpheus kuşkusuz daha insan ola- 
nıdır. 
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